Tây Bắc ẩn hiện trong sương, mênh mang sâu thẳm như thiếu nữ mơ màng giấc xuân, dáng nằm tình tứ quyến rũ làm hồn người sóng sánh. Thấp thoáng nếp nhà sàn mái lá xám đục ngả đầu vào lưng núi. Rì rào âm hưởng của lá rừng vẫy gió, của tiếng suối thì thầm vọng lại, lắng đọng thành cảm giác gờn gợn trên da thịt và nghèn nghẹn nơi lồng ngực.

Huyền ảo Sa Pa.

Sa Pa đón tôi vào ngày sương mờ giăng kín đường ngoằn ngoèo giữa lưng trời. Cảm xúc trong tôi thay đổi liên tục như một bản giao hưởng đầy biến tấu khi chạm dần đến vùng đất mà mình chỉ mới gặp trong ao ước. Đi giữa màn sương mờ, tôi cảm giác như lạc bước vào câu chuyện tình đầy lãng mạn. Mưa phùn gieo  nhè nhẹ lên những chồi non. Nồng nàn hơi thở của đất trời lúc giao mùa. Trải qua những ngày giá rét, người ta vẫn cảm nhận được mùa xuân đang về khẽ khàng trong gió.

Từ cửa kính xe có thể ngắm cây đào phai mọc trên núi đá, vắt vẻo giữa lưng chừng trời đất hòa quyện sương khói bảng lảng. Dưới thung sâu, màu hồng len lỏi giữa màn sương trắng đục. Mùa xuân ở vùng cao bao giờ cũng se sẽ đặt bước chân dịu dàng đầu tiên lên mỏng mảnh cánh đào. Có lẽ đối với bất kỳ ai, cảm xúc dành cho lần gặp gỡ đầu tiên bao giờ cũng thật ấn tượng. Ngồi trong cáp treo lên đỉnh Fansipan, mưa lất phất, xung quanh dày đặc màn sương trắng lạnh buốt, bốn bề bao phủ. Trước mặt, sau lưng là rừng, là thác, là mây bay xuống từng lớp, từng lớp từ trên đỉnh núi đẹp mê hồn.

Ngược dốc dài, mây quấn chân người để lên đỉnh Fansipan. “Bích Vân thiền tự” hiện giữa khoảng không thênh thang, tiếng chuông chùa ngân nga trong thoang thoảng hương trầm gợi nỗi cảm hoài về miền biên viễn xa xôi bạt ngàn mây trắng lưng trời, bạt ngàn lau lách phảng phất hồn thiêng ông cha từ ngàn đời. Sương khói bảng lảng xen lẫn mưa xuân trên đỉnh núi cao hơn ba ngàn mét khiến tâm hồn tôi như được thanh lọc, lắng lại dịu dàng, những bon chen chộn rộn của cuộc sống đời thường tan biến nhường chỗ cho cảm xúc lâng lâng.

Sắc xuân Hoàng Liên Sơn.

Sa Pa mùa xuân bạt ngàn sắc hoa. Hoa bung nở vạn màu trên núi Hàm Rồng, bẽn lẽn e ấp mấy chùm son môi, lồng đèn trước cửa nhà hàng, khách sạn; đỏ tươi tắn ấm áp vài bông chuối giữa lưng chừng núi xanh thăm thẳm. Nhánh lan rừng hồn nhiên vắt vẻo tỏa hương trên mấy thân gỗ già nua cũ kỹ. Sinh động nhất là hoa thêu trên váy xòe của các cô gái bản xuống chợ, họa tiết với gam màu thật đến nỗi mấy cánh bướm cũng rập rờn bay theo…

Dạo một vòng chợ bán đặc sản, tôi chọn cho mình hai giò lan xinh xắn. Cô bạn nhà văn đã gắn bó mấy chục năm với Sa Pa bảo: “Lan này mang về xuôi sẽ héo thôi”. Lan rừng ở đây không thể rời xa núi rừng, không xa được sương khói Sa Pa, xa là nó cạn khô dòng nước mắt, nên nó cứ ôm ấp mây trời lưng núi mà chắt lọc yêu thương, mà dâng hiến nhan sắc và hương thầm...

Giá như đời người, gặp nơi nào, người nào yêu đắm say nhất sẽ không phải rời xa, tôi sẽ ở lại mãi với đất này để bốn mùa ngắm mây trắng đọng ngang trời Tây Bắc. Nhưng cuộc đời là mải miết chuyến đi nối tiếp nhau, là nuối tiếc cho những mối tình dang dở nên vẫn phải chia tay. Về xuôi rồi, đêm nằm giữa ồn ã phố thị mà một mảnh hồn tôi vẫn neo lại nơi lưng trời mây trắng…