Con trâu sắt ôm trong lòng mười mấy con người cứ lao hết tốc lực về phía trước trên con đường quanh co uốn lượn, ôm sát những vách đá thẳng đứng. Xe càng tiến gần đến Sapa càng thấy rõ những thửa ruộng bậc thang xanh mượt nhẹ nhàng ôm trọn lấy các sườn đồi. Cái này nối tiếp cái kia, giống như một chiếc khăn choàng của nàng tiên nào đó bỏ quên đang bay trong gió. Sau hơn một giờ, tôi cũng tới trung tâm Sapa.

Trung tâm được đánh dấu bằng nhà thờ lớn, đậm phong cách kiến trúc Pháp, đối diện là quảng trường lớn, nhộn nhịp người đang bận rộn chuẩn bị cho buổi họp chợ của ngày mới. Quảng trường này cũng là nơi diễn ra phiên chợ tình nổi tiếng của những cư dân vùng đất xinh đẹp này. Điều đáng tiếc là tôi không có cơ hội để tận mắt chứng kiến mà chỉ biết về phiên chợ này qua lời kể của anh hướng dẫn.

Chợ Sapa với biết bao đặc sản miền ngược, từ thức ăn đến quà lưu niệm. Nếu không vững tâm nhất định sẽ “khi đi đầy túi khi về trống trơn”. Đẹp nhất là những bộ váy áo sặc sỡ của người H'mông, Dao đỏ bày bán khắp nơi. Nhưng điều làm cho chúng càng có giá trị là hình ảnh của những người phụ nữ miền ngược đang cặm cụi với từng mũi thêu, mũi may để tạo ra những sản phẩm đó. Vừa may, vừa thêu, vừa bán những sản phẩm mà mình mới làm ra.

Chuyến đi thú vị bởi những chuyến đi bộ dài đến các thôn bản. Nếu bàn chân sải bước thong thả, dễ dãi trên những đoạn đường tráng nhựa, sạch sẽ thì sẽ chẳng có gì đáng nói. May quá, khi đôi chân bắt đầu chán mặt đường thì chúng lại được kích thích bởi đoạn đường phía trước. Những lối đi nhỏ dọc sườn đồi, dốc đứng, cây cối um tùm. Có những đoạn là dốc đèo thoai thoải, có những đoạn chỉ là một lối đi nhỏ bề ngang đủ hai bàn chân người phân cách một bên là vách đứng, bên kia là vực sâu, đôi khúc lại có những dòng suối nhỏ cắt ngang. Đến cuối đoạn đường chông gai là những đồng lúa xanh mướt xếp hàng vẫy tay đón chào.

Tiếng suối róc rách như chào mừng những bàn chân mạnh mẽ đến với thôn bản hiền hòa. Xanh của trời sau cơn mưa, xanh của những thửa ruộng bậc thang nối tiếp nhau xa xa trên sườn núi, xanh của lúa đang đùa vui cùng gió, xanh của cây mọc ven sườn đồi đang dang tay bao bọc lấy thôn bản, xanh của rong rêu dưới đáy những con suối nhỏ, xanh của những họa tiết trên trang phục của các cô gái H'mông. Xanh thế, không khí lại mát lạnh làm cho nó như bay bổng vào chốn thần tiên nào đó.

Thuê một chiếc xe máy để đến với thác Bạc, cách trung tâm 14 km. Ngước nhìn lên tận đỉnh cao nhất của ngọn thác kìa, nước trắng xóa, trắng như mây, trắng như bông bưởi, chen chúc nhau tuôn xuống sườn núi, và chạm vào nhau bắn tung tóe. Nước nhiều quá, một đường chảy không đủ, chúng len lỏi giữa các tảng đá lớn nhỏ khác nhau để được xuống thấp. Có những chỗ nước nhiều quá, hung dữ quá che trắng cả đá, lại có những góc nước trong veo, nhẹ nhàng lướt qua, để lộ mặt đá vàng, trơn nhẵn, đang ngước mắt ngắm trời xanh. Đến đây rồi sao chẳng nhờ nước đem đi những nặng nhọc trong suy nghĩ, chỉ để lại những dịu dàng, thanh thản như những dòng nước trong veo lượn lờ trên mặt đá!

Để giúp cho những khách lãng du có sức tiếp tục khám phá vùng đất này, biết bao nhiêu món ăn ngon đã được chuẩn bị sẵn sàng khi trời chuẩn bị về chiều. Nào là gà bản, gà H'mông quay, heo bản, thịt nướng, bắp nướng, hột gà nướng... thơm phức trên những bếp than hồng dọc các con phố gần nhà thờ. Nếu ngân khố dồi dào, bạn hãy tự đãi mình trong những nhà hàng gần đó với đủ món ăn riêng có nơi đây.

Sapa trong veo, Sapa xanh!